农场事故的特点是这样的——它们几乎从来不是由一件大的、戏剧性的事情引起的，不是机器爆炸了，也不是地裂开了，是小事。走神的那一瞬间，你拆下来再也没装回去的防护罩，那根离PTO轴刚刚好太近的松垮袖口。
农业设备是强大的。它不在乎你累不累，它不在乎你急不急，它不在乎这事儿你干过一千次都没问题。只需要一次，一秒钟，一个错误。
最糟糕的部分？这些错误绝大多数完全是可以避免的。它们跟运气没关系，它们跟坏习惯有关系，那些在当时感觉高效、但瞬间就能要命的习惯。
所以咱们来拆解一下我们见到的最大的十个错误——以及怎么彻底改掉它们。
怎么回事：
这事儿你干过一百万次了，这片地你闭着眼都认识，所以你脑子下班了。你在想晚饭，或者要付的账单，或者邻居昨天说了啥。与此同时，机器继续动着——你没注意到那个跑进院子的孩子，或者那块快要把割草机掀翻的石头，或者你正在往沟里溜的事实。
怎么破：
这个简单但难：保持清醒，不是身体——是脑子。每次爬上那台机器，提醒自己：这东西能弄死我。不是因为它坏，是因为它又重又有劲还没脑子。你就是脑子，所以像个脑子那样干活。累了就休息，无聊了就换换任务，永远别让"我以前干过"变成"我没在注意"。
怎么回事：
有人在帮忙，就站在机器旁边，别人在操作。"没事，我能看见他。"然后操作员倒车了，或者摆动了负载，或者机器弹出了个东西，突然间"没事"变成了"医院"。
怎么破：
距离是你的朋友。你不是操作员，就离远点。远远的，如果需要沟通，在安全的地方打手势——不是站在轮胎旁边。操作员也是：如果有人太近，就停下来，他们走开之前别动。这不 rude，这不慢，这叫保命。
怎么回事：
没人计划要出事，问题就在这儿。没有急救包，没有 handy 的电话号码，不知道打给谁，不知道该去哪儿，真出事了——而且迟早总会出事——你就在那抓瞎，而不是行动。
怎么破：
像对待大事一样做准备，因为这就是大事。每辆车里放急救包，不是埋在杂物底下——要能拿到。谷仓里贴电话，手机里存电话，写在纸上让你家孩子也能找到。确保每个人都知道包在哪儿，打给谁，在救援来之前该干什么，五分钟的准备能救一条命。
怎么回事：
"它跑得好好的。"著名遗言，拖拉机每天早上都能打着，所以谁在乎机油少不少点？打捆机有时候有怪声，但都这样好几年了。然后有一天，它打不着了，或者那怪声变成了故障，或者更糟，一个故障把零件弹出来打到人。
怎么破：
保养不是可选项，不是你有空才做的事，它是工作的一部分。润滑嘴，查油液。磨损的皮带，开裂的管子，早点发现，它们便宜。忽略它们，它们会让你付出代价——钱、时间、也许还有血。
怎么回事：
老手操作员，从小就开始玩设备。他懂这台机器，不需要看说明书，但这台机器跟他二十年前开的那台不一样。不同的操控，不同的风险，不同的安全装置，而他全给忽略了。
怎么破：
说明书不是建议，不是惩罚，是厂家告诉你别怎么死。读它，知道关键风险点——这台特定的机器，你不小心会在哪些地方搞死你。如果你在培训新人，带他们看这些地方，别指望他们自己能琢磨出来。
怎么回事：
防护罩碍事，所以你就拆了。或者它坏了，你再也没换。或者它躺在上季掉下来的杂草堆里，就一块铁皮嘛，对吧？错。那块铁皮是你手和旋转的PTO轴之间唯一的东西，是你脸和飞出来的链条之间唯一的东西，是你和非常糟糕的一天之间唯一的东西。
怎么破：
如果防护罩没了、坏了、或者拆了，机器就别开，直到修好。没商量，没有例外，没有"我就没它干这一次"，这一次就够了。如果防护罩真的让干活更难，搞清楚为什么。也许有更好的工具或者不同的方法，别直接扯了听天由命。
怎么回事：
天热，所以你穿短裤拖鞋，或者你穿着带绳子的卫衣，或者你头发又长又散。在家看着没事，在农场，宽松衣服和裸露皮肤就是在等着被挂住、被割到、被烫到。
怎么破：
按活儿穿，不是按天气穿。长裤，有抓地力的结实靴子——不是运动鞋，不是凉鞋。有可能飞溅东西就戴护目镜，吵就戴听力防护，搬粗糙东西就戴手套。重点是：别松，塞好衣服，扎好头发。摘掉首饰，会晃荡，就能被挂住，被农场设备挂住可不是撕破衣服——是失去肢体。
怎么回事：
你在运动的部件附近干活，心想"没事，我动作快"。或者你站在悬空的東西下面，因为就一会儿。现实是：机器不等你。它们动之前不会给你预警，而你的反应时间——不管你多快——在已经有东西朝你动的时候根本不够快。
怎么破：
假设所有能动的东西，都会动。假设所有热的东西，都会烫。假设所有悬空的东西，都会掉，然后离远点。如果你需要靠近运动部件，先关机。如果你需要在东西下面，把它垫牢实了，那一会儿"就够你丢一根手指、一只脚、或者一条命。
怎么回事：
你在不平的地上，伸手拿东西，没注意脚在哪儿。或者在湿的地上，着急，靴子打滑，突然你就在地上了——而且可能在机器底下。
怎么破：
脚先，永远知道你在哪儿站着。地不平，就走慢点。地湿，就迈小步。手里拿着东西，动之前确保路径清空，永远别为了速度牺牲站稳。多花几秒钟站稳没事，摔到设备底下就是大事。
怎么回事：
你在负责运送设备或者物料，着急，所以随便扔根带子上去，拽一下，就上路了。走到半路，在后视镜里听到砰的一声，负载移位了，或者更糟，没了。
怎么破：
装货需要时间，忍着。每一件货物都像要逃跑一样固定好——因为在颠簸的路上，它真会跑。用正经绑带，不是弹力绳。开了一英里后检查张力，别超载拖车或皮卡——知道你的极限。如果看着不稳，在动之前修好，不是之后，掉下来的货物不光砸坏你的东西——会砸死你后面的人。
说实话，务农已经够难的了，别再用愚蠢让它更难。而这些错误中的大多数？它们跟运气没关系，跟事故没关系。它们是关于走捷径——那些不省时间，只赌命的捷径。
你每少装一个防护罩，每穿一次松垮的袖子，每回累得无法思考还爬上机器——你都在赌，而庄家永远赢。
所以慢下来。注意，穿对衣服，保养设备。看在老天的份上，离那些一秒就能伤到你的东西远点。
你家里人今晚需要你回家，别让他们想不明白，你为什么不多花那五分钟保命。
