多数人学拧螺栓是凭手感。拧到感觉对了，再加一点保险。挂墙上的架子，这么干行。
但任何重要的事——桥、压力容器、发动机、重型设备——凭手感，是奔着出事儿去的。
螺栓不是把两块铁连在一起。它提供夹紧力。这力让接头不晃、不松、不漏、不坏。而能控这力的，只有扭矩。
太小，接头就松。东西晃、磨、最后散架。太大，螺栓就拉长了。拉长了的螺栓不会弹回去，它变弱、裂开、断掉。
规范在那是有原因的，有人算过那颗螺栓需要干什么，那数就是答案。
扭矩是旋转力，就是拧的力量。你拿扳手套在螺栓上拉，施加的拧劲就是扭矩。
紧螺栓的时候，你在干两件事。第一，把螺栓像皮筋一样拉长，这拉长产生夹紧力，把接头压在一起。第二，克服螺栓、螺母、接头接触面之间的摩擦力。
扭矩规范不光是螺栓的事，它决定你需要多大拉伸才能产生该有的夹紧力，同时不超螺栓能扛的极限。
扭矩规范不是谁猜的，是算出来的，看：
螺栓尺寸。大的能扛更多。
载荷，接头需要扛多大的力。
环境。热？冷？腐蚀？都影响。
工程师算清楚这颗螺栓需要拉长多少才能干活，然后算出需要的扭矩，把摩擦什么的都算进去。
那个数就是规范，不是可选。
螺栓拉长、坏掉
螺栓的设计像弹簧，受点力会伸一点，力没了弹回来。但每颗螺栓都有弹性极限——过了这个点，它就不像弹簧了，像块被拉过的金属。
过了，它就不弹回来了。永久拉长，变弱，离断近一步。
接头损坏
拧太紧不光伤螺栓，能把接头本身弄坏。垫片压碎，法兰弯了，螺纹滑了，零件裂了。
接头坏了，螺栓扭矩再好也白搭。
氢脆
这个麻烦，某些环境——尤其是高强螺栓——拧太紧会让氢原子钻进金属里。螺栓变脆，后来受点力，没预警就断了。
接头松
夹紧力不够，接头就动。振动把它晃松，该紧的东西开始响。
过早磨损
接头动，零件之间就磨。垫片坏，表面啃，磨开始了，就不停，直到坏了。
载荷不均
多个螺栓的接头，拧不够意味着有些螺栓干活多，有些少。几个螺栓扛整个载荷，别的跟着混。扛不住的先坏，然后下一个，直到整个接头散架。
接头松
夹紧力不够，接头就动。振动把它晃松，该紧的东西开始响。
过早磨损
接头动，零件之间就磨。垫片坏，表面啃，磨开始了，就不停，直到坏了。
载荷不均
多个螺栓的接头，拧不够意味着有些螺栓干活多，有些少。几个螺栓扛整个载荷，别的跟着混。扛不住的先坏，然后下一个，直到整个接头散架。
拿起扳手之前，知道目标是多少。查手册，找那个数，别猜。
扭矩扳手不是可选，是你知道自己在干什么的唯一办法。用，校准，好好保养。
多数扭矩规范假设螺纹干净、干，用了润滑剂，摩擦就变，要达到同样的拉伸需要的扭矩就不同。有的规范会写"干"或者"湿"，知道你是哪种。
重要接头，别一下拧到位。分几次——三分之一、三分之二、全扭矩——让接头坐实，结果更准。
多螺栓的接头，顺序重要。按对的顺序紧，载荷才匀，一般是交叉顺序或者从中间往外螺旋。
在螺栓和接头上划条油漆线，一眼就能看出有没有动。看一眼，能在出大事之前发现松的螺栓。
谁拿扭矩扳手，都得知道为什么重要。花五分钟讲讲扭矩是干什么的、错了会怎样，比工具箱里任何工具都值。
给你个速查表，拿着扳手不知道紧到哪的时候看：
扭矩是旋转力，把螺栓拉长，产生夹紧力。
规范存在，因为工程师算过这颗螺栓需要干什么。
拧太紧，螺栓拉过极限。变弱、裂、断。
拧不够，接头松。东西晃、磨、坏。
润滑改变摩擦。算进去。
重要接头分步紧、按顺序紧。
用扭矩扳手，关键紧固件没有凭感觉的份。
扭矩对了的螺栓，扛好几年。扭矩错了，扛到它扛不住那天。规范在那是有原因的，照着干。
答：接头重要的就不行。扭矩扳手是你知道自己在干什么的唯一办法，猜是奔着出事去的。
答：润滑减少摩擦，所以同样扭矩，螺栓拉伸更大。干螺纹摩擦大，要达到同样拉伸需要更大扭矩。
答：一年一次，或者天天用就更勤，不准的扭矩扳手比没有还糟。
答：如果拧过极限，就别用了。拉长过、回不来的螺栓，变弱了，换新的。
答：氢原子钻进金属里，让它变脆。某些螺栓拧太紧能引起这个，尤其腐蚀环境里。
答：顺序不对能把接头拧歪，有些螺栓还松着，对的顺序让载荷均匀。
